“苏超的起源就是我们‘村界杯’。”江苏徐州沛县鹿楼镇七八堡村踢球的球员都爱这么说。虽不够严谨，但确实，2023年“村界杯”爆火，此前沛县村民们踢球已有百年历史。七堡村、八堡村更是近现代沛县乡村足球“豪门”。

“追溯到汉朝，沛县就有蹴鞠传统。”鹿楼镇果农球员马运强说，刘邦的故乡就是沛县。

足球“野”史：这里踢球是“祖传”的

今年8月下旬，2025江苏省乡镇足球联赛（沛县站）暨“村界杯”选拔赛开赛。这也是当地“村界杯”首个选拔赛。

场上奔跑的马运强是果树下的“黄金右脚”。8月也是当地梨子丰收时，比赛之余，拥有几十亩果园的果农马运强总是踏着露水摘梨。

清晨，七堡村和八堡村的主干道收梨的卡车排起长龙。果农们有的从车上取筐往田里赶，有人已经满载而归。叫卖声、讨价声、喇叭声混成一片，热闹得连路都快走不通。村里常年培育桃、梨、苹果等特色果业，除冬季外，春夏秋三季花连着赏、果挨着收，采收赏玩从不间断。

今年80多岁的翟居义几乎村里每场球赛都来。球员们称他为“沛县足球的灵魂人物”，翟居义有些不好意思：“我只是起到了一些承上启下的作用。”

据考证，早在二十世纪世纪二十年代，村民就自发开展足球活动。作为目前七八堡村最年长的球员，翟居义介绍，“我印象中，父辈都在踢球。到了二十世纪世纪五六十年代，打谷场空了或者地里花生、棉花收了，我们竖两根棍子，拉根绳子，就是球门。”翟居义表示，“那时候踢球就是踢野球。谁踢得远、谁踢得高就是球技好。”

二十世纪五六十年代，村里踢球踢出名的，人人都有个响当当的“花名”。那是老少爷们儿挤在土场边，用最朴素的智慧封的号——技术深不见底的叫“周缸子”；后来出了个更能耐、技术上把他“盖”住的，就叫“大锅盖”；还有脚下生风的“飞毛腿”、穿一件红汗衫突破的“穿心红”、跑起来会漏出花里衬的“花腰带”，以及蹬着一双白球鞋满场飞奔的“小白鞋”。每一个绰号，都是一枚闪着泥土光泽的勋章。

直到翟居义成为当地的初中体育老师，并在师范类高校进修，他才正式培养出一批职业好苗子，入选省市体校。20世纪七八十年代，村里成立了男子足球队、女子足球队。七八堡村的球员们也在他的带领下第一次登上全国农民足球赛场，获得全国第六名。球员们回村时，村民夹道欢呼。

“踢得特别好的，就能进村里的‘足球名人堂’。”马运强语气里全是自豪，“就好像是国际上的马拉多纳、贝利！”

他口中的“国际球星”，其实有些代表县里、市里去踢过几回省级比赛。但在乡亲们眼里，都是耀眼的世界级“球星”。

“你别看我们两个村加起来也就三四千人。”马运强表示，“可像我这样，真正受过正规训练的，少说也有一百多号人！我跟我哥都踢。村里‘球三代’‘球四代’多了！”

在这儿，踢球是“祖传”的。这股子传承的力量，推着曾经的少年奔向四方。有人走进了专业队的绿茵场，有人在场边吹哨，还有人握着话筒，用带着乡音的激情，把比赛解说得如同战场。

球场新篇：这里的球场全世界最特别

李居海是沛县七八堡足球协会会长，也是鹿楼镇球队的一员。刚主持完球赛开幕仪式，他就急着换球衣了。他也是翟居义的学生。

“之前村里也没个像样的足球场。”李居海笑着说，“有时候我们几个村约着踢球，‘球场’中间是一条路，大卡车经过就得停下来避让。”李居海回忆，说是球场，其实就是一路相隔的两块平坦土地。有时候在地里踢球，球迷们也帮着平整土地，很快就能收拾出来。

村民们踢的是用旧布料和布条缠成的“布蛋子”。直到1958年，七八堡村拥有了第一只真正的足球。全村人你一角、我两分地凑出了“巨款”。由于沛县和丰县买不到足球，村民李仅堂主动担起这份重任，揣着全村人的希望前往其他县城，来回步行一百多里路，终于带回了这只足球。

2019年，江苏省体育局推进社会足球场建设，县体育部门和镇政府在七八堡村建设了全县第一个标准足球场。

这或许是世界上最特别的足球场之一——它的前身是废弃矿坑，在推土机的轰鸣中，被填成了平坦的绿茵场。四周建起了观众席，更衣室、小店铺一应俱全。最妙的是球场里外都种上了树，尤其是苹果等果树，那是村里人最自豪的产业。

这个暑假，就在李居海、马运强在赛场上奔波时，村小的孩子们也获得了一片翠绿的新球场。很多家长碰到李居海都急切询问，啥时候选拔小球员，希望自家孩子可以踢上职业比赛。

“目前，三个新球场在规划中，还有孩子们可以玩乐的足球公园，就在我们足球场旁边。到时候就可以举行更大的赛事了。”李居海充满期待，希望孩子们带着一代代人的梦想走向更大的舞台。

“顶级赛事”：泥土味的“村界杯”迎来新朋友

2023年是厚积薄发的一年。那年春节假期，这个沾着泥土的足球系列赛事闯入大众视野，一时间铺天盖地的新闻与关注，让大伙又高兴又无措。

“名字是网友起的，说我们是乡村世界杯，简称‘村界杯’。”沛县文体广电和旅游局副局长王志永说，2022年的卡塔尔世界杯余热犹在，按照惯例，几个乡镇在2023年春节期间正常组织球赛，结果被观众发到网上，引起热议。

2021年春节开始，村民们自发组织足球赛，规模逐渐越来越大，时不时就会上热搜。近两年春节赛事期间，观众更是达到二三十万人次。每逢比赛日，观众就像赶集般涌来。早早到来的老人也不坐观众席，直接从家里搬来小马扎，他们说要把位置让给赶来看比赛的新球迷。后来者也不着急，三轮车往场边一停，四五颗脑袋凑在车斗里看得入神。场边的老奶奶都能点评“越位了”。

当球员带球突入禁区，观众席上的呐喊声、“小马扎”们的跺脚声，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起。整个场地里三层外三层，正月里亲戚也不走了，好友来了就球场见。还有赶来踢友谊赛的外地球队敞开了撒欢。一支球队踢完比赛后不肯走，球员眼神发亮：“踢了这么多年，没见过这么多观众。”

过去，为了不让球员饿肚子踢球，领队或是约球人就会挨家挨户地“攒馍馍”。每家从口粮里挤出一两个馍馍送给球员。如今“村界杯”迎接外来球队，村民们支起大锅，煮上地锅鸡、大锅羊肉，烀上饼子。“都是无偿的，人家远道而来，得让他们感受到我们的热情。”王志永笑着说。

特别是2025年春节，现场来了一百多支球队，上海、天津、山东、山西等。王志永又自豪又好笑，大伙都想过瘾，有些队伍偷偷拆成两队被劝了下来。“我们从春节7天延伸到了11天，给草都踢秃了，草皮到‘五一’都没缓过来。这几天赛场上的草都是村里重新种的。”就这样，大伙仍喊着“比赛一年一次太少了”。为响应需求，当地已在清明、五一、国庆等节假日举办足球赛事。

2023年后，“村界杯”赛事也得到进一步的提档升级，周边环境、停车场、包括灯光和固定座椅都改善了，虽然这是一个“草根赛事”，但每一场比赛背后都做了充足的应急保障。鹿楼镇政府、公安、急救、志愿者都守在这片人声翻涌的土地旁。

“村界杯”的成长有目共睹，但王志永仍表示，距“发展得好”还有一段路要走。交通、住宿、餐饮配套如何提升等问题都必须解决。“像村界杯这样的赛事，全国非常多，各有特点，比如贵州‘村超’展现了各民族魅力，而沛县‘村界杯’这么多年来‘土生土长’，十分珍贵。”

“村界杯”这一球，从一片尘土中滚来，滚过了坑洼与陡坡，滚向了更宽广的天地。那颗“布蛋子”里包裹的渴望，从未改变：还有人愿意奔跑，还有人为此呐喊，这片土地上的热血足球，便永不终场。

马运强的队友，从光着膀子一起收果子的老农民、老伙计，渐渐换成了稚气未脱、却跑得更快的儿孙辈。对手也不再只是邻村那个大嗓门的队长，而是来自天津、上海那些战术清晰、跑位凌厉的陌生身影。

李居海说，他们这群人还会踢上5年、10年。马运强说，自己想踢到75岁。

中国足球只要发展下去，有前途。翟居义执拗地相信，像守着一棵迟迟未结果的树。